[...] Les échos entament son esprit comme des lames. Son souvenir revêt une grandeur farouche et tragique. Homicide à tout le moins. Ou folie temporaire. Rejoindre dans le trépas cet amour épuisé – aujourd’hui habité obscurément de cruauté et de honte –, c’est là son dessein.

Il croise un homme et une femme plus jeunes que lui, qui cheminent sans hâte extrême. Ils vont vers leur parking et rentrent probablement chez eux après avoir bossé dans la zone d’activités de Mourepiane.

« Je suis seul », pense Julien. Véritablement seul, pas vraiment, au sens où l’entendent les autres. L’autre ; un autre soi presque impalpable, ou plutôt un double parallèle, serait ce rien, trépidant et éphémère qu’était la vie d’Audrey et sa part d’elle-même la plus rémanente. Audrey la rebelle de ces derniers temps. L’Audrey lascive de leur voyage en Toscane… Celle plus volage qui le tourmentait ! Et puis d’autres Audrey encore, infiniment ! Il se la rappelle les soirs de milonga. Un tourbillon d’images. Ce rien passe, il ne disparaît pas, tout au plus, il s’évanouit, se défait pour se reconstituer autrement, n’importe le lieu, n’importe le jour, le moment. Il l’habite plutôt qu’il ne l’afflige. Ce rien aspire tout, la beauté et l’ordre des choses ; c’est une voix, une névralgie, un voyage en soi qui le tire vers le néant et laisse derrière lui l’écho de la mort. En ce moment, tant qu’il marche, il est épargné par ce vieux tourment ; pas de chagrin, mais bel et bien du tourment. De toutes les façons, il ne pourra rien y faire. Il ne pourra qu’accepter son châtiment.

Trois poulagas surviennent, lui jettent un coup... [...]